Олена Кириченко Журналіст

Нужно ни в чем не иметь позы – это облегчает жизнь

25 січня 2010, 13:45

Когда в жизни так много фальши и искусственности, искреннее ценишь еще больше.

Был на свете один человек, патриот и космополит, у которого любые понты вызывали раздражение. Он часто повторял: "Я собі з ясував одну таку річ з бігом років. Не треба ніякої пози ні в чому. Це полегшує життя".

Юрко Покальчук двадцать третьего января отметил бы юбилей. Может быть, на новой кухне в новой квартире, которую так и не успел обжить. Может быть, не спал бы в Париже, нанизывая на обрывки салфеток строчки будущих стихов. Может быть... Да он и сам не знал бы, где он мог бы быть в этот день. Как всякий нормальный поэт, он не имел дома – он на белом свете жил. Маялся по миру, и, пожалуй, трудно найти страну, где бы не ступил башмак Пако. Поводов для тревела у него было предостаточно: жажда экстрима, любовь, война, зона для малолеток, кубинский коммунизм, лондонские библиотеки, Ливия, Никарагуа: горячие точки – его атмосфера. Покальчук в советское время славился своей неблагонадежностью. В Никарагуа Юрко работал с морально устойчивым Генрихом Боровиком, который, честно говоря, завидовал его вольным выходкам. И дал прочно прилипшую кличку Покальчукча. Которая потом превратилась в Пако. И стала вторым именем.



Я часто вспоминаю его старую киевскую квартиру – остров, куда на духовный пикник приходили редкие осколки интеллигенции и жаждущая молодежь – пообщаться со своим гуру. Или просто сесть на балконе суровой кухни и смотреть, как солнце прячется за Лаврские купола, пока хозяин готовит "прием" – яичницу с таким крепким кофе, что сводит челюсти – сна не будет. Да и не надо, ведь Пако слушать легко и бесконечно.

А стены помнили и отпечатки веселья, и винно-философские споры и черно-белые любовные романы... Над надбитой раковиной – не гитара, как подобало бы потомку цыган – музыкальный центр. Прямо в его квартире записывались варианты песен-речитативов его группой "Вогні Великого Міста", тут же, на кухне прослушивались. А музыканты из "Мертвого півня" и "Плача Еремії" спали вповалку тут же, на полу – зачем им фальшивый гостиничный лоск, спрашивается? Иногда они тут жили неделями. И никакой супермощный пылесос не мог бы убрать в этом жилище тесную, открытую, искреннюю и доверительную атмосферу.

Есть разные писатели. Одним нужен теплый сортир и рисовая бумага, другим – пленэр с соловьями, третьи не могут родить ни строчки без оглушающей тишины, четвертые питаются от политики. Юрко говорил, что ему лучше всего писалось здесь, в старой однокомнатной "хате", по горло заваленной книгами, зачитанными, редкими. Изрядно потрепанные, они устало выглядывали из углов, увесистыми грудами свисали с полок, пялились в потолок глянцевыми обложками и словно осенние листья были разбросаны по полу: ему нужно было, чтобы книги там отлежались. Только его личные издания были более-менее упорядочены. Но это было не проявление любви к себе, умному и талантливому. А потому, что свои книги он не читал никогда. Он их стучал на компьютере, слишком современным бельмом белеющем на фоне ревматиков-шкафов и остеохондрозных стеллажей. В шкафах, как когда-то у моей бабушки за стекла засунуты фотки. Молодой. С дочерью. С пацанами из колонии для несовершеннолетних преступников. Тут же самиздатовские альманахи жутких, хрупких, надрывных строк этих пацанов, которые боготворили своего Пако.

Тихонько притаился у стола несчастный тренажер, о котором хозяин, похоже, забыл в тот же день, когда купил. И еще – шкура зверя, в неприличной позе растянутая на стене – кажется, убитого самим Юрком в борьбе за выживание на очередном экстремальном витке. Этот интеллектуальный хаос отражал его естество: По ночам он взлетал с престарелого одиночного дивана, который за двадцатилетнюю службу привык к крылатости хозяина: записывать приснившиеся (пришедшие? присланные?) строчки на обрывках блокнотных листов. Но диван скрипел, мысли пугались, и странички к утру терялись. "Дім є абсолютно обличчям внутрішнього світу, – записувала колись я за Юрком, – У мене були такі двері поставлені, що їх ногою вибити могла б навіть дитина. У мене немає чого вкрасти, крім книжок. А якщо вкрадуть їх – порадію за грабіжника! Але всі знають, що у цього чокнутого письменника у хаті нічого нема. Я собі з ясував одну таку річ з бігом років. Я нічого не показую нікому. І вже мало розказую – більше пишу, бо інколи ті пригоди, про які я розповідаю, викликають заздрість. Особливо чоловікам, особливо мого віку. Тому що викликаю у них відчуття роздратування. Бо в мене справді таке кольорове життя, що іноді мені й самому дивно: "Невже це був я?" Ці кольори зібралися в часі. Я вважаю себе екзистенціалістом в сенсі переживання конкретної миті Відчуття, що це мить – і ти по той бік. Потім повернувся і все це переживає спокійно.

Покальчук был на редкость постоянным человеком: в суждениях, обещаниях. Как же тебе тогда удалось трижды жениться? – интересовалась у Юрка. На что он неизменно отвечал, мол, мои друзья, знакомые – это постоянная величина. И женщин я совсем не хотел менять – это они меня бросают. Мне их легко понять – выдержать мою вольнолюбивую цыганскую натуру. Мол, я ж такой... экзотический: снова уехал, снова меня нет. К тому же Юрко был проповедником любви – не бытовой, и не свободной, а вольной: есть разница. Когда не надо, а хочу. Может, потому "на перекресток его больших и неуклюжих рук" стремились попасть дамы? А он цитировал Да Винчи: "Тот кто идет за звездой, никогда еозвращается". И не возвращался к былым возлюбленным. Потому что, по его словам, женщина выбирает, с кем ей жить. Главное – не требовать ничего от другого, ведь любовь это не "дай", а "на"...

Я люблю его книги, где герои не только с душой, но и с телом. Его эротические рассказы не стоит читать до "повзросления" (во всех смыслах слова) – это не снобизм, а упреждение непонимания. Тут должен быть опыт жизни. Ошибки. Мясорубка. Раны. Понимание настоящего, а не подросткового оргазма. Душевной боли не первой любви, а вечной. Только тот, кто знает, что такое терять, боится потерять. Пак мог бесконечно говорить о важном – для него, для нас. В глаза или кому-то бестелесному, спрятавшемуся в ночи: "Розумієш, у кожній людині є і світло, і тінь. Тяжіння до високого і чистого є в кожного. І, вже залежно від власного бажання і сил протистояти нижчому в собі і в оточенні, людина може перемогти в собі звіра і упокорити його, і спрямувати на будову особистості як Храму. Або ж піддатися нижчим пристрастям і йти за течією, за волею хвиль суспільних і власних біологічних, аби одного дня опинитися на моральному дні, в незалежності від свого суспільного статусу. Останні слова Гоголя були: "Я бачу сонце!"

Окна моей квартиры тоже выходят на Днепр. Я пишу и смотрю, как скупое зимнее солнце блеснуло в крестах Лавры, пощекотало холодным лучом милитари-леди. Еще немного – и вспыхнут Огни Большого Города. Куда каждый раз, истрепав плащи и износив сапоги, возвращался Юрко, всякий раз принося с собой сюжеты для новых книг.

Сегодня нет Юрка. Книг нет. Сюжеты нашего бытия примитивны. Фальшь и позерство. И это совсем не облегчает нашу жизнь.

powered by lun.ua
Коментарі — 36
Ивановский _ 26.01.2010 07:16
IP: 95.132.77.---
Под голубое небо, пробитое пулями, но еще не потрескавшееся, как пережженная гербовая эмаль." – окончание.

Ну, писатели все одинаковы. Так было и так будет.
Ивановский _ 26.01.2010 07:13
IP: 95.132.77.---
Дети его догонят и обратят в свою пользу. Старики не пускают детей. Но понимают, что удержать их нельзя. Дети рвутся вперед. Старики пытаются придержать их рассказами о войне.
Ко мне приходит писатель Пе, мой фронтовой друг. Он приходит не каждый божий день, но все же часто. Он говорит: "Брось думать о небе. Ты же сильный мужик. При стечении обстоятельств мог бы стать кандидатом наук. Радуйся. Мы, старик, весело жили. Мы жили банкетно. Мы видели небо в алмазах. Мы боролись за урожай".
Он говорит уже не так гордо: "Мы, не думай, не виноваты. Не бойся дня".
И я повторяю себе каждое утро: "Не бойся дня. У тебя есть костюм, есть ботинки".
Я надеваю костюм. Я выхожу.
Город мой неопрятен. Голубое небо над головой, говорят, дало трещину. И древние боги заливают мои следы скудным своим половодьем.
- Ой, не ходи ты чужими дорогами, – говорят они мне – Да кабы знать, какие дороги наши. – И я иду на войну. И в детство, где я был богат.
Ивановский _ 26.01.2010 07:10
IP: 95.132.77.---
"Я не боюсь смерти. Не боюсь позора. Не боюсь казаться смешным. Я боюсь дня. Боюсь города, где я нищий. Я боюсь нищеты. Город мой неопрятен.
Я просыпаюсь рано. Лежу и боюсь – страх свивается у меня под сердцем во сне.
Начинает говорить радио. О перестройке. О катастрофах. Нынче многие умирают в немыслимых катастрофах. Это лучше – по крайней мере не скучно, молодых жалко.
Включаю телевизор. Телевидение показывает катастрофы и видеоклипы. Видеоклипы очень похожи на катастрофы.
За окном город. Он на грани истерики. Со всего украдено. От всего откушено.
Мы станем сильными и подлинно великими, когда весь мир пройдет сквозь нас. Мир уже прошел сквозь нас. Оставил холод в наших сердцах.
Я подхожу к окну, чтобы взглянуть на небо, далекое и голубое. Говорят, оно в трещинах.
Старые немыслимые петербуржцы влачат по улицам ампирную мораль и потому, что сами они уже далеко позади греха, тычут ею в лицо молодым. Грех на медном коне обогнал стариков, обскакал орденоносцев и комсомол
soba _ 25.01.2010 22:29
IP: 194.44.160.---
Пані Олено! Дякую за статтю і за пам*ять про цікаву, хорошу людину.
brdm _ 25.01.2010 17:27
IP: 77.52.236.---
Peresich _ 25.01.2010 17:16
brdm: Ну тут Вы что-то перемудрили, профессор, воля Ваша:))))
.
Блин, точно перемудрил...
Но мысль Гамлет-сионист интересна.
grafo _ 25.01.2010 17:25
IP: 194.44.153.---
jurko239:
grafo:
jurko239:
Ось такі ви всі, Ящунковичі, всралися,злякалися, в матню сховалися,
а як співали, як співали!!! Як собаки вили, за Ющенко
===
Оце і все?
Слабак.
А між іншим Підзамче завжди було таким трішки рагулюватим.
І трішки боягузливим. Район на район жодного разу не ходило.
Принаймні за моєї пам'яті
grafo _ 25.01.2010 17:22
IP: 194.44.153.---
Игрек-минус _ 25.01.2010 16:56
===
1) Лічні спогади – у лічний жіночий журнал, а не на політичну УП
2) Не били чолом раніше, не бачу потреби робити це у майбутньому.
3) Я в Шустера і штабах донів не працюю. З цим – до Чаленка
Peresich _ 25.01.2010 17:16
IP: 212.90.169.---
brdm: Ну тут Вы что-то перемудрили, профессор, воля Ваша:))))
jurko239 _ 25.01.2010 16:57
IP: 93.220.91.---
grafo:
jurko239:
grafo:
jurko239:
Ой дядьку, я ж кажу, тут люди про вічне,
а ви знову з своїм немитим поросячип писком в калачевий ряд
===
Хто б уже не квікав,
Ось такі ви всі, Ящунковичі, всралися,злякалися, в матню сховалися,

а як співали, як співали!!! Як собаки вили, за Ющенко
Игрек-минус _ 25.01.2010 16:56
IP: 194.106.218.---
grafo _ 25.01.2010 14:45
...глупа спроба закамуфлювати лажу екзит-полу Кучеріва...


Это же надо до такой степени зашибить лоб в поклонах Януковичу, что бы полностью потерять способность различать личные воспоминания автора блога о Юрии Покальчуке – и результаты экзит-пола!!!

grafo!
Отдохните от биения челом перед "ПроФФеСором" и немного познакомьтесь с азами статистических методов – это будет полезнее и для вашего лба, и для экзит-пола...

Кстати, grafo, а чего это Шустер вдруг отказался проводить свой "экзит-пол" во втором туре? – понял, что махинации "донов" стали очевидны и второй раз "номер" не пройдёт?
brdm _ 25.01.2010 16:54
IP: 77.52.236.---
Peresich _ 25.01.2010 16:43
brdm: Ну, наверно, евонного отца – если быть честным до конца:))))
.
А шо, маленький ГамлЕт был сионистом и взял мамину фамилию?
.
Вот видите,и тогда перед выборами фальсификации практиковались.
Киваловщина какая-то...
Peresich _ 25.01.2010 16:43
IP: 212.90.169.---
brdm: Ну, наверно, евонного отца – если быть честным до конца:))))
grafo _ 25.01.2010 16:28
IP: 194.44.153.---
jurko239:
grafo:
jurko239:
Ой дядьку, я ж кажу, тут люди про вічне,
а ви знову з своїм немитим поросячип писком в калачевий ряд
===
Хто б уже не квікав, а твоє істинне рило та помовчало б.
:))
І взагалі, фашистський байстрюку, знай, запроданцю, що...
jurko239 _ 25.01.2010 16:18
IP: 93.220.91.---
jurko239:
brdm:
jurko239 _ 25.01.2010 16:01,
"...А вот меня терзают смутные сомнения- тень кого? Лика? Или Мира?..."
.
Я только про одну вменяемую тень знаю.
ГамлЕта!
мужниных сапог не износила,
когда за гробом шла,
мужнего убийцу полюбила,
за него пошла,

И ходит Гамлет с пистолетом,
И хочет ково-то убить!
Пиф-паф-ой!
И стоит ворос перед Гамлетом-
Бить или не бить!!!
Офелия, гамлетова девчёнка,
Сошла братишечки с ума,
Потому что датская стронка,
Хуже, чем наша Колыма,

И ходит Гамлет с пистолетом...
jurko239 _ 25.01.2010 16:15
IP: 93.220.91.---
brdm:
jurko239 _ 25.01.2010 16:01,
"...А вот меня терзают смутные сомнения- тень кого? Лика? Или Мира?..."
.
Я только про одну вменяемую тень знаю.
ГамлЕта!
мужниных сапог не износила,
когда за гробом шла,
мужнего убийцу полюбила,
за него пошла,

И ходит Гамлет с пистолетом,
И хочет ково-то убить!
Пиф-паф-ой!
И стоит ворос перед Гамлетом-
Бить или не бить!!!
brdm _ 25.01.2010 16:06
IP: 77.52.207.---
jurko239 _ 25.01.2010 16:01,
"...А вот меня терзают смутные сомнения- тень кого? Лика? Или Мира?..."
.
Я только про одну вменяемую тень знаю.
ГамлЕта!
jurko239 _ 25.01.2010 16:03
IP: 93.220.91.---
grafo:
jurko239:
"В шкафах, как когда-то у моей бабушки за стекла засунуты фотки. Молодой. С дочерью. С пацанами из колонии для несовершеннолетних преступников.2

И на переднем плане Витя Янукович,

и Подпись- Кременчуг, 1969 год, снимок условно- освобождённых за согласие работать с администрацией (стучать)
===
Таке враження, що ти із Янеком десь у колонії перетнувся і він тебе трахнув по-дорослому, нє?
Із комента у комент кукурікаєш...
Ой дядьку, я ж кажу, тут люди про вічне,

а ви знову з своїм немитим поросячип писком в калачевий ряд
jurko239 _ 25.01.2010 16:01
IP: 93.220.91.---
brdm:
жекка _ 25.01.2010 14:34
Лена!
Хорошее эссе. Только,наверное, не для УП. Тут такого не понимают.
.
А я ещё знаю про мусс, эклер и оливье!
Нас на понт таким блюдОм,как "эссе" не взять!
.
С Гумимлёвом – согласен.
А вот меня терзают смутные сомнения- тень кого? Лика? Или Мира? Как то-уж сильно закручено,

Крендель бубличный к небу закрученный- в этом мир величавый и есть
grafo _ 25.01.2010 15:58
IP: 194.44.153.---
jurko239:
"В шкафах, как когда-то у моей бабушки за стекла засунуты фотки. Молодой. С дочерью. С пацанами из колонии для несовершеннолетних преступников.2

И на переднем плане Витя Янукович,

и Подпись- Кременчуг, 1969 год, снимок условно- освобождённых за согласие работать с администрацией (стучать)
===
Таке враження, що ти із Янеком десь у колонії перетнувся і він тебе трахнув по-дорослому, нє?
Із комента у комент кукурікаєш...
jurko239 _ 25.01.2010 15:55
IP: 93.220.91.---
grafo:
jurko239:
тут люди про вічне,
===
Ми також про відвічний вибір між добром і злом.

Олена Кириченко:
Мир – лишь луч от лика друга,
Все иное тень его.

Если лучший друг твой Юля,
Тогда жизнь твоя...
Тож як там Настя? Вже пішла? Готуйся, шнеллер Отто уже стукає в двері,

У жужчин друзів жінок не буває, окрім Насті, шо в тебе
grafo _ 25.01.2010 15:52
IP: 194.44.153.---
jurko239:
тут люди про вічне,
===
Ми також про відвічний вибір між добром і злом.

Олена Кириченко:
Мир – лишь луч от лика друга,
Все иное тень его.

Если лучший друг твой Юля,
Тогда жизнь твоя...
jurko239 _ 25.01.2010 15:49
IP: 93.220.91.---
"В шкафах, как когда-то у моей бабушки за стекла засунуты фотки. Молодой. С дочерью. С пацанами из колонии для несовершеннолетних преступников.2

И на переднем плане Витя Янукович,

и Подпись- Кременчуг, 1969 год, снимок условно- освобождённых за согласие работать с администрацией (стучать)
jurko239 _ 25.01.2010 15:43
IP: 93.220.91.---
grafo:

А ось і граф Шмульський, тут як тут

Дядьку, а шо швидка Настя після перемоги кумира вже пройшла? Ой дивіться, а то

Швидка Настя піде, а шнеллер Отто таки нападе,

Але ви таки там, в Великих кізяках таки дуже гамнисті, тут люди про вічне,

а ви все про Тимошенко
jurko239 _ 25.01.2010 15:37
IP: 93.220.91.---
grafo:
Приватні спогади про Покальчука це добре. Нехай у Бозі спочиває.
Можна навіть сказати це інтимно-інтригуюче. Або глупа спроба закамуфлювати лажу екзит-полу Кучеріва.
Проте більшість громадян України цікавить [URL=http://image.tsn.ua/media/images/original/Sep2009/7b3e6f9248_160407.jpg" target="_blank">бюджет 2010 року.
Чи леді першого радника прем'єра може пояснити, де бюджет, і чи має моральне право претендувати на вищу державну посаду бездарна аматорка, що не здатна скласти фінансовий документ країни?
А то
brdm _ 25.01.2010 15:18
IP: 77.52.214.---
жекка _ 25.01.2010 14:34
Лена!
Хорошее эссе. Только,наверное, не для УП. Тут такого не понимают.
.
А я ещё знаю про мусс, эклер и оливье!
Нас на понт таким блюдОм,как "эссе" не взять!
.
С Гумимлёвом – согласен.
Україна та Європа1065 Aтака Путіна1187 Корупція1288 Уряд реформ392 тітушки18
АВТОРИЗАЦІЯ І ВХІД ДЛЯ АВТОРІВ


УвійтиСкасувати
Ви можете увійти під своїм акаунтом у соціальних мережах:
Facebook   Twitter