Феноменально, Алла! Примадонна святкує ювілей

"Чтобы обо мне писать, меня надо сначала полюбить", – как-то заметила Пугачева. Ок. Любим. Но прежде – надо справиться с ностальгией. Потому что подростками мы интересовались вслед за певицей: "Куда уходит детство?" и сожалели о кончившемся лете, у каждого в жизни были три счастливых дня и тому, кто ушел, мы твердили: "Привет-привет, пока-пока", а осень выстукивала по крышам строчки: "В Петербурге сегодня дожди..." Мы резонировали с Аллой, когда нам было 15, 20, 30, 40... Почему?

Феномен славы

"Поднимись над суетой..."

Я довольно трезво к ней отношусь, и Пугачева прошлась трактором только по моей ранней юности. Потом наши музыкальные пристрастия разошлись, но я все равно прихожу на ее концерты. И всякий ловлю себя на мысли, что передо мной действительно великая актриса, слава которой столь очевидна, что достичь ее кому-то – локоть укусить. На сцене нет декораций, блекло маячит бэк-вокал, и выходит она. Низенькое кругленькое рыжекосматое чудо. Зал взрывается шквалом оваций. Ты смотришь и понимаешь: искусство. Хотя твои уши отказываются в это верить, потому что в них вливаются совершенно бредовые тексты с шансонным привкусом, от которых отмахиваешься, как от осенней мухи. Ибо знаешь наизусть другие ее песни – они сами легли в долгосрочную память, как хорошие стихи.

Феномен АБ сложился из актерского таланта, государственной политики, сексуальной и внутренней свободы певицы. Пугачева 70-80-х была звездой не советского – западного уровня, но оставалась "своей". Как ей, не спевшей ни одной патриотической песни, удавалось быть свободной в творчестве и в жизни? Однажды КГБ стало известно, что Алла на гастролях вела переговоры с французским импресарио, который предложил певице бросить этот паршивый Союз и уехать. Дома ее вызвал начальник пятого управления Бобков и объяснил: "Алла Борисовна, имейте в виду, вы нам нужны здесь. Вас любит вся страна, а что вы там будете делать? Петь в борделях и кабаках?" А в 1983-м в Москву приехали Бенни Андерсон и Бьорн Ульвеус из "АВВА". Они пришли в гости к певице, и Болдин потом вспоминал, как шведы нервничали, не следит ли за ними КГБ. "Перестаньте волноваться, – сказала Алла, – расслабьтесь. Я сама – майор КГБ". Ее свобода была сродни свободе политического вождя. Не зря в свое время ходил анекдот про то, что Брежнев – мелкий политический деятель эпохи Пугачевой. АБП обладала таким влиянием на народ, таким массовым успехом, которому могли бы позавидовать многие политики. Советские блюстители культурной нравственности понимали, что тягаться с равной – себе дороже. "Конечно, вызывали, ругали: то крестик на сцене из декольте выпал, то юбка короткая. Но однажды допекли. Тогда я решила сама уйти со сцены, но со скандалом. Сшила платье очень скромное, на кнопочках впереди. И хотела выйти в нем в концерте на День милиции, в зале "Россия". Думаю, спою, а в конце как я эти кнопочки расстегну, ка-а-ак платье распахну, а там... только бикини! Тут умер Брежнев, и праздник отменили. А так бы я вошла в анналы!"

Всенародную славу Пугачевой принесла не только свобода, но тонкая нить, которая вела к душам слушателей. Это был публичный триумф частной жизни, сцены из которой разыгрывались в каждой песне. И оказалось, что личное для нас так значимо! Феномен Пугачевой базировался на сексуальности, интимности – все, о чем она пела, воспринималось как откровение: Фрейд бы плакал. Кстати, ее появление на телеэкранах совпало с первым "мылом": в 1975-м показали "Есению". И советские женщины поняли: открыто плакать и смеяться, любить и расставаться – это же естественно! А если этот процесс становится массовым, то это уже душевная революция в государственном масштабе. "Мои песни нравились людям потому, что в них всегда затрагивались женские проблемы. Это был как интимный дневник: его может прочитать мужчина и понять женщину. А может прочитать женщина, чтобы стать сильнее или слабее".

Потом изменился формат восприятия, и, начиная с 90-х, в нашу жизнь вошли зрелища и шоу-бизнес: вся жизнь, само существование становится игрой, и, чтобы быть, надо казаться. Алла, превратившись из Арлекино в Примадонну, ничего не потеряла. Только в песнях, позах, словах, жестах, да всем образе жизни стала еще больше просматриваться театр: казаться! Откровенной, искренней, "своей". "Алла Борисовна, вы – великая драматическая актриса! Если надумаете сменить амплуа – добро пожаловать", – приглашал Станислав Говорухин. "Я вам позвоню!" – обещала Пугачева. Пугачева, которая, оказывается, уже не прочь выйти на подмостки не эстрадных, а знаковых драматических театров: "Ужас в том, что все меня слушают. Я бы воспользовалась взглядом со стороны, если бы у меня была театрализованная постановка. Таким советчиком могла бы стать Галина Борисовна Волчек. Или Роман Виктюк. У меня был бы целый мозговой центр. Но у меня еще нет такой программы. Нужно уйти из шоу-бизнеса и сделать какой-то спектакль – у Волчек в "Современнике" или в "Ленкоме"... Я мечтаю об этом. Выходишь на сцену, звучат твои песни, а ты просто молчишь. Люди видят, какие переживания были во время создания этой песни, что я делала, о чем думала. Озвученные картины". 60! Звезде уже хочется оценить себя. Потому что слава – дама капризная, хоть Алла ее и вкусно кормит, кто знает, какое коленце она выкинет лет через десять...

Феномен таланта

"Как тревожен этот путь..."

Давным-давно на гастролях девушка-конферансье за кулисами долго учила фразу: "Выступает артистка Алла Пугачева!" А потом вышла на сцену и торжественно произнесла: "Поет... Блин, кто ж поет-то? А, Пугачева поет!" И она таки поет.

Талантливых исполнителей у нас рождается много, а Пугачева сама изначально задала планку: любая мелодия обязана стать шлягером. Феномен таланта Аллы как раз в том и состоит, что она изначально может взять абсолютно "проходную" песню и превратить ее в хит, сделать величайший спектакль. Не важно, это творение чистой красоты или вульгарный опус. Причем, у Пугачевой всегда было удивительное музыкальное чутье, она почти наверняка знала, где "ее" песня. Однажды Алла позвала в свой гостиничный номер Резника: "Послушай, тут Паулс новую песню прислал. "Два стрижа", хочет, чтоб я спела". Включила магнитофон, а потом спросила мнение композитора. – Прекрасная песня! – похвалил Резник. – Нет, она не для меня, – ответила Алла. И вдруг следом за песней о стрижах зазвучала фортепианная музыка. "А вот это для меня. – И лукаво улыбнулась. – Давай сделаем сюрприз для маэстро? – Давай, песня так и будет называться: "Маэстро". А утром, когда Алла еще спала, Илья подсунул под дверь ее номера стихи песни, которой суждено было стать фундаментом этого "союза трех", который потом послужил поводом для возникновения всевозможных домыслов...

Музыкальный талант Пугачевой был оценен даже рафинированной интеллигенцией: однажды Алла выступала перед труппой МХАТа, а актеры считали ее поразительно вульгарной. Но концерт имел оглушительный успех. Народная артистка СССР Ангелина Степанова после призналась, что певица стала для них настоящим открытием...

У Аллы колоссальный музыкальный опыт. И вдруг – "Мадам Брошкина"! Не вдруг. В далеком 79-м, в Москве, по случаю открытия гостиницы "Космос" состоялся концерт, на котором выступили Алла Пугачева и Джо Дассен. И между ними состоялся разговор, многое потом объяснивший в творчестве певицы. Джо считал, что если артист начинал петь своим голосом, и к нему пришла признательность, то он не может потом петь голом моды. Пугачева не согласилась: "А мне кажется, надо идти в ногу со временем, с новыми музыкальными веяниями. Я лично не боюсь этого, если есть своё восприятия мира и музыки". Она действительно не побоялась после песен- исповедей исполнять "другие": "Настоящего полковника" и тому подобное...И на критику ответила спокойно: "Как женщина, которая поет, я почувствовала, что не нужна сегодня людям драма, трагедия. И сказала себе: а, давай-ка, поглупеем немножко, давай-ка сделаем что-то смешное, легкое, о чем поговорят, посудачат. Я не только петь – я и жить стала легче. И в эфир запускаю птиц. Пусть летят песни-птички!" Потом добавила: "Конечно, сольные концерты я и сегодня работаю лихо, народ ломится и доволен, но сама-то я прекрасно понимаю, дальше – тишина. Если я не найду что-то другое". Она обязательно найдет. И споет так даже про мадам кошкину-блошкину так, что народ в очередной раз ахнет: из г...а – конфетка! Даже если композитор Ханок в очередной раз напишет, что Пугачева находится в постклимактерическом творческом периоде, и что она анахронизм, пережиток прошлого в глазах нового поколения, и что провинциальная звезда просто допевает для бабушек. У нее есть ответ: "Я – артистка, человек, отдающий слушателям самое сокровенное, дорогое. А все эти разговоры о популярности, якобы всеобщей любви... Знаете, великий Гёте сказал, что самое смешное желание – это желание нравиться всем. Такого не бывает, и стремиться к этому глупо".

Феномен отношений

"Крикну, а в ответ тишина. Снова я осталась одна"

"Вы слышали у Пугачевой новый роман? Да нет, это не Роман, не то Вася, не то Дима!" Алла Пугачёва – имя, всегда окруженное "молвою с кривотолками": "Когда придумывают что-то ужасное, я вообще прикалываю это, как цветок на платье! Что может быть скучнее, чем совсем уж безупречная репутация? Если буду говорить правду – она скучна. Это труд, семья, долг, творчество, кровь, пот, слезы. Кому это надо?" Но, несмотря на бурную личную жизнь, ее репутация так и осталась безупречной.

Феномен отношений Пугачевой с любимыми – в знаменитой балладе Кочеткова: "Всем сердцем прорастайте в них". Она действительно навсегда прорастает в каждом, кто ей нравился на определенном этапе жизненного пути. Не каждый счастливчик осознает, что с ним произошло. Но сопротивление бесполезно. Вокруг будут говорить: юношеский максимализм (как в браке с Орбакасом), коммерция и менеджмент (как в браке со Стефановичем и Болдиным), пиар (как в истории с Кузьминым и Киркоровым), бабья дурь (как в случае с Челобановым), "не друг, и не враг, а так" (как с Галкиным). А счастливая Алла отвечать: "Жизнь показала, что главное – мне любить. А уж если я люблю, никто не сможет отказаться от такой любви. Иногда я любила, хоть и понимала, что этот человек не сможет быть со мной долго, но я радовалась каждому дню. Конечно, как и все женщины, я хотела выйти замуж один раз и навсегда, но видно не судьба... Лучше разочарования в любви, чем ее отсутствие. Такое мое правило".

Алла прорастала, а когда ей становилось скучно – уходила. Но связь оставалась. Связь с Орбакасом – дочь Кристина. С Болдиным – боль из-за не рожденного ребенка (на пике карьеры она забеременела и, обсудив с мужем все за и против, сделала аборт, о котором потом всю жизнь сожалела) и общий бизнес. С Кузьминым, которому разрешается приезжать, когда угодно, связной – пудель Кузя: даже узнав, что это сука, певица отказалась давать ей другую кличку. Правда, Сергея Васильевича Челобанова не пустила на порог в день рождения – не доверяет почему-то Алла тому, кто так страстно целовал ее руки. С Филей все сложнее. Как Киркоров юнцом преследовал певицу и просил, чтобы она придумала ему имидж, так и, повзрослев, никак не может оторваться от юбки Аллы. "Вы слышали, Пугачева ждет ребенка? – Да, Филя скоро должен вернуться с вечернего спектакля" – бродит закулисьями анекдот. И бывшая жена вспоминает, как выпускник Гнесинки перед концертом, чтобы казаться старше, попросил у нее краску с эффектом седины. А потом ходил и ныл: "Тетя Алла, так что с "сединой" делать? – А что делать? Так и ходи. Краска-то несмываемая. – Шутите? – Не шучу, – шутила Алла Борисовна. Но вовсе не шуткой было ее заявление о браке с мужчиной на 18 лет младше – она позволила себе прорасти в этом юном сердце, великодушно уступая его настойчивым ухаживаниям. Неизвестно, был ли пиарным трюком или правдой сообщение о ее беременности и выкидыше. Но вне зависимости от действительных личных взаимоотношений Аллы и Филиппа этот союз был общепризнан. АБ и после развода продолжает опекать бывшего мужа. Ксения Собчак рассказывала, как примадонна недавно отчитывала ее за то, что та не ярко объявила выход артиста, дескать, тебя, Ксюша, знают не все, а Киркорова любят миллионы! "У меня в любви не было страданий. У меня были переживания. Причем, больше я переживала за других, чем за себя. Ведь уходила я. Понимала, что мне с этим человеком пришло время расстаться. И были мои любимые для меня как ступени для ракеты – я иду вверх, а они постепенно отваливаются..."

Феномен внешности

"Так же, как все, как все, как все..."

Алла уважает Мадонну. Говорит, что в отношении к делу они похожи. Но только не в отношении спорта и умения держать себя в руках – не соскочить с диеты. Ну, и у Мадонны лучше обстоит дело с обменом веществ. Для Аллы спорт – ужас. Хотя – кто бы мог подумать? – в деревне Бережки, где у нее дом, третий год подряд она открывает соревнования по триатлону. Ее невозможно представить бегущей трусцой и колбасой трясущейся на тренажере. Диеты – кремлевская, кефирная – да, но, не падая в обмороки: "Худая я, или толстая – для меня это вообще не вопрос. Захочу – похудею, не захочу – нет".

С 75-го, когда по телевизору показали "Арлекино", советские женщины получили главный образец для подражания. В ателье – толпы: женщины заказывали платья, как у нее – черные глухие с кокеткой из черного тюля и светлые с V-образным вырезом и розой на плече. Потом наступила эра балахонов, придуманных для Аллы Славой Зайцевым, и копны вьющихся рыжих волос. Комплимент от мужчины – похожа на Пугачеву. А ведь она, признаться, некрасивая: заурядное лицо с двойным подбородком, длинный нос, склонная к полноте, а потом и вовсе поплывшая, с рыхлыми х-ногами... Однако феномен ее внешности в том, что любимая певица не лучше и не хуже среднестатистической женщины – каждая видит в ней свои проблемы фигуры и лица. И Пугачеву любят за недостатки. АБ поет и скандалит, с ней рядом те или иные мужчины, а миллионы женщин с неугасающим интересом следят за малейшими изменениями в ее внешности. Когда- то они серьезно испугались: страну облетело сообщение, что их звезда чуть не умерла от пластической операции. Это была сенсация – ведь до Аллы никто не признавался в "пластике"! Но ее не осудили – она артистка, ей надо хорошо выглядеть. К тому же рядом тогда был молодой Челобанов. Липосакция по-швейцарски не удалась, спасали русские доктора – об этом все знают. Алла стала недвусмысленно высказываться в интервью, что с определенного возраста пластические операции необходимы. И звезда вновь засияла молодостью после брака с Филиппом: худенькое бледненькое личико и даже блонд. Подходя к определенной черте, каждая, независимо от статуса и материального благополучия, задумывается о том, как бы выглядеть моложе. Алла продекларировала: все средства хороши. С ней согласились среднестатистические женщины. А "пластики" стали для певицы "кардинальной декоративной косметикой". В прошлом году питерские хирурги вживили в подбородок и носогубные складки АБ силикон, но у певицы началось его отторжение, пришлось удалить. С каждым годом ей все сложнее наводить красоту – наркоз уже угрожает жизни, а после операции на сердце – тем более. Но Алла не отчаивается и, со свежим лифтингом и блефаропластикой, гордо высится над всеми: "Какая же я единственная? У меня свое место, свой пьедестал. А там, вон еще их сколько, пьедестальчиков..." Да хоть весь эстрадный корпус обоих полов сделает то же самое, все скажут: "О, Алка-то опять помолодела, никак новый ухажер появился!" Причем, совершенно беззлобно. Любя ее любую.

В феврале 2007 года зал кинотеатра "Октябрь" был снят для одной Пугачевой: она хотела посмотреть "Любовь-морковь" до премьеры, ведь главную роль сыграла Кристина. Наш брат журналист все равно туда проник, и ахнул: похудевшая Алла в черных брюках была неподражаема. Что ни говорите, а черный все-таки стройнит...

Феномен пенсионерки

"Когда я стану бабушкой..."

Она всех пригласила на закат. И мы пришли.

Первый раз о своем уходе со сцены Пугачева провозгласила еще в 80-е. Илья Резник принес ей стихи "Когда я уйду" в Театр эстрады, где у Аллы был сольник. Пугачева тут же взялась читать: "Когда я уйду!...- И, после многозначительной паузы: – Когда я уйду?... Далеко-далеко?... Ну-ну. Не мучаясь? Хм. И не тревожась? Быть может, вздохнет кто-то очень легко? Д-да-а... А кто-то заплачет, быть может?! Товарищи, да он меня здесь хоронит! Такую молодую и полную сил!" Все, кроме оскорбленного Резника, засмеялись. Через день она позвонила: "Приезжай, я на твои стихи музыку написала".

Тогда "я уйду" звучало шуткой, хотя в этом сочетании в любом случае есть доля опасности. В 1995 году Пугачева объявила о том, что покидает сцену. Тому было несколько причин – финансовый кризис, связки требовали отдыха и лечения. Певица записала альбом "Не делайте мне больно, господа", который сначала хотела издать с наклейкой "Последний альбом", но потом решила не искушать судьбу и остановилась на подписи "Дай Бог, не последний альбом". Весь 1996 год Пугачева не пела. Однако Аллу это не тревожило. Как не тревожили последующие "прощания". С одной стороны. А с другой..."Я, может быть, давно ушла бы со сцены, но на что я буду жить? Пока не заработала себе на чёрный день. Да, я хорошо пою, люди на моих концертах довольны – плачут, радуются, стоя аплодируют. Но иногда прямо со сцены я говорю им: "Спасибо, кормильцы мои", – объясняет примадонна. А в одном из интервью Максим Галкин искренне сокрушался: вы знаете, насколько мизерна пенсия у Пугачевой? 2 тысячи рублей! Может, он и беспокоился о своей самой близкой подруге, но само слово "пенсия" в отношении к АБ заставила задуматься. А тут еще и альбом "Приглашение на закат", который она посвятила своему 60-летию, – песни, исполненные с пронзительным осознанием неизбежного старения, творчество вкусно, но много пожившей женщины...

Уже пять лет, как легендарная Алла – пенсионерка, с традиционными для ее возраста мыслями о бренности бытия. Борисовну донимают болячки, она быстро утомляется и нуждается в хороших докторах, диетической еде и тихом отдыхе. Когда схватило сердце, больше всего Алла боялась, что умрет на сцене. Потому что потом все переврут. Скажут, или она пьяная была, или еще что-то... А она не успеет ответить и рассказать правду. Артист не должен умирать на сцене. Он должен на ней жить. После операции Пугачева многое переосмыслила, и сегодня экономит свои эмоции. Может, потому с ней рядом примерный, комфортный Галкин, которого не нужно раскручивать, спасать?

Ее голос и внешность неумолимо ранит старость, как бы Алла Борисовна не сопротивлялась: даже самая яркая звезда, когда наступает срок, становится просто пожилой женщиной. Пластические операции и еще сочно звучащий, хоть и без "верхов", голос, умение петь без фонограммы в любом зале, трезвый ум и язвительный юмор, поддержка дочери, внуков и вечных поклонников всех возрастов – конечно, Пугачева выгодно отличается от простых бабушек. Но феномен пенсионерки Аллы в том, что сквозь страхи и возрастные недуги бесцеремонно протискивается совершенно неподвластная годам удивительная способность удивлять, побеждать и повелевать. "Я по нутру своему – рокерша. Настоящая рокерша. Другое дело, что мне выпал билет "женщины, которая поет", актрисы, и мне это понравилось", – заявляет звезда. А в другом случае по-королевски добавляет: "Живи спокойно, страна, я у тебя всего одна...". И все живут спокойно, наблюдая, как в условиях дефицита харизматичных личностей Пугачева не вылезает из телевизора: муза "Новой волны", метресса "Фабрики звезд 5", без нее не нет Витебска, Юрмалы и Сочи, без нее вообще ничего не нет. Потому что Пугачева может появиться где угодно, и все внимание забрать на себя. Даже если это будет решение газового конфликта, военный переворот или концерт заезжей суперзвезды. Или телешоу "Ледниковый период": Алла вновь доказала, что любое ее появление на телеэкране – залог высокого рейтинга. Годы безраздельного господства на эстраде не исчерпали интереса к ней – певица обладает уникальным даром обновления. К тому же она стала сама себе медийным бонзой. И звезде платят за факт освещения публичных мест. Петь совсем необязательно.

Пока Ханок в своих книжках брызжет старческой слюной и просит прощения у вечной звезды, АБ читает Мураками, Баха и Коэльо. Потому что эта литература для молодежи, а Пугачевой нужно иногда чувствовать себя на исходных позициях: "Легко мыслить – это не так уж плохо". А легко ли жить? С таким грузом славы и мудрости прожитых лет?